Королек пташка співоча англійською читати. Книга королек, пташка співуча читати онлайн

Решад Нурі Ґюнтекін

Пташка співоча

ЧАСТИНА ПЕРША

Б…, вересень 19… р.

Я навчалася у четвертому класі. Мені було років з дванадцять. Якось вчителька французької мови, сестра Олекси, дала нам завдання.

Спробуйте описати ваші перші дитячі враження, - сказала вона.

Цікаво, що ви згадаєте? Це гарна гімнастика для уяви!

Наскільки я себе пам'ятаю, я завжди була жахливою пустунею і балаканею. Зрештою вихователькам набридли мої витівки і мене посадили окремо від усіх за маленьку одномісну парту в кутку класу.

Директриса зробила навіювання:

Поки не перестанеш балакати і заважати своїм подружкам, поки не навчишся поводитись приблизно на уроках, сидітимеш окремо, ось тут - на засланні.

Праворуч від мене тягнувся до стелі великий дерев'яний стовп, мій серйозний, мовчазний, довготелесий сусід. Він без кінця вводив мене в спокусу і тому змушений був стоїчно переносити всі подряпини та порізи, якими нагороджував його мій складаний ножик.

Зліва - вузьке високе вікно, завжди прикрите зовнішніми віконницями. Мені здавалося, його призначення – спеціально створювати прохолоду та напівтемряву, неминучі атрибути монастирського виховання. Я зробила важливе відкриття. Варто було притиснутись грудьми до парти, трохи підняти голову, і крізь щілину в віконницях можна було побачити клаптик неба, гілку зеленої акації, самотнє вікно та ґрати балкона. Правду кажучи, картина не дуже цікава. Вікно ніколи не відчинялося, а на балконних ґратах майже завжди висіли маленький дитячий матрацик і ковдра. Але я була рада цьому.

На уроках я опускала голову на сплетені під підборіддям пальці, і в такій позі вчителя знаходили моє обличчя дуже одухотвореним, а коли я піднімала очі до нього, справжнього блакитного неба, яке проглядало крізь щілину в віконницях, вони раділи ще більше, думаючи, що вже почала виправлятися. Обманюючи так своїх вихователів, я відчувала дивовижну насолоду, я мстилася їм. Мені здавалося, що там, за вікном, вони ховають від нас життя.

Пояснивши, як треба писати, сестра Олекси надала нас самим собі.

Перші учениці класу - прикраса передніх парт - відразу взялися до роботи. Я не сиділа поруч із ними, не заглядала через плече в їхньому зошиті, але я точно знала, про що вони пишуть. Це була поетична брехня приблизно такого змісту:

«Перше, що я пам'ятаю в житті, - це златокудра ніжна голівка дорогої матусі, схилена над моїм маленьким ліжечком, і її блакитні, небесного кольору очі, звернені до мене з усмішкою та любов'ю…»

Насправді ж бідні матусі, крім золотистого та небесно-блакитного, могли бути володарками та інших квітів, проте ці два були для них

обов'язкові, а для нас, учениць soeurs1, такий стиль вважався законом.

Щодо мене, то я була зовсім іншою дитиною. Матері я втратила дуже рано, про неї в мене збереглися найнеясніші спогади. Одне безсумнівно, у неї не було златокудрого волосся і небесно- блакитних очей. Але все одно ніяка сила на світі не могла змусити мене підмінити в пам'яті справжній образ матері якимсь іншим.

Я сиділа і ламала голову. Про що писати?.. Годинник з зозулею, що висів під зображенням святої діви Марії, ні на хвилину не сповільнював свого бігу, а мені все ніяк не вдавалося зрушити з місця.

Я розв'язала стрічку на голові і смикала волосся, опускаючи пасма на лоб, на очі. У руці у мене була ручка. Я мусолила її, гризла, водила нею по зубах.

Як відомо, філософи, поети мають звичку чухати під час роботи ніс, скрести підборіддя. Отак і в мене: гризти ручку, напускати на очі волосся - ознака крайньої задуми, глибокого роздуму.

На щастя, такі випадки були рідкісні. На щастя?.. Так! Інакше життя схоже на сплутаний клубок, який так само важко розплутується, як і сюжети наших казок про Чаршамба-кариси та Оджак-анаси.

Минули роки. І ось зараз, у чужому місті, у незнайомому готелі, я сама в кімнаті і пишу в щоденнику все, що можу згадати. Пишу тільки для того, щоб перемогти ніч, яка, здається, триває вічність!.. І знову, як у далекому дитинстві, я смикаю своє волосся, опускаю пасмо на очі…

Як народилася ця звичка?.. Мені здається, в дитинстві я була надто безтурботною, надто легковажною дитиною, яка бурхливо реагувала на всі прояви життя, кидаючись у її обійми. Після цього незмінно наступали розчарування. Ось тоді, намагаючись залишитися наодинці з собою, зі своїми думками, я намагалася зробити зі свого волосся покривало, відгородитися ним від усього світу.

: І.Печенєв

Спробуйте описати ваші перші дитячі враження, - сказала вона.

Цікаво, що ви згадаєте? Це гарна гімнастика для уяви!

Наскільки я пам'ятаю себе, я завжди була жахливою пустункою і балаканею. Зрештою вихователькам набридли мої витівки, і мене посадили окремо від усіх за маленьку одномісну парту в кутку класу.

Директриса зробила навіювання:

Праворуч від мене тягнувся до стелі великий дерев'яний стовп, мій серйозний, безмовний, довготелесий сусід. Він без кінця вводив мене в спокусу і тому змушений був стоїчно переносити всі подряпини та порізи, якими нагороджував його мій складаний ножик.

Зліва - вузьке високе вікно, завжди прикрите зовнішніми віконницями. Мені здавалося, його призначення – спеціально створювати прохолоду та напівтемряву, неминучі атрибути монастирського виховання. Я зробила важливе відкриття. Варто було притулитися грудьми до парти, трохи підняти голову, і крізь щілину в віконницях можна було побачити клаптик неба, гілку зеленої акації, самотнє вікно та ґрати балкона. Правду кажучи, картина не дуже цікава. Вікно ніколи не відчинялося, а на балконних ґратах майже завжди висіли маленький дитячий матрацик і ковдра. Але я була рада цьому.

На уроках я опускала голову на сплетені під підборіддям пальці, і в такій позі вчителя знаходили моє обличчя дуже одухотвореним, а коли я піднімала очі до неба, справжнього блакитного неба, яке проглядало крізь щілину в віконницях, вони раділи ще більше, думаючи вже почала виправлятися. Обманюючи так своїх виховательок, я відчувала дивовижну насолоду, я мстилася їм. Мені здавалося, що там, за вікном, вони ховають від нас життя.

Пояснивши, як треба писати, сестра Олекси надала нас самим собі.

Перші учениці класу - прикраса передніх парт - відразу взялися до роботи. Я не сиділа поруч із ними, не заглядала через плече в їх зошит, але я точно знала, про що вони пишуть. Це була поетична брехня приблизно такого змісту:

Насправді ж бідні матусі, крім золотистого та небесно-блакитного, могли бути володарками та інших кольорів, проте ці два були для них обов'язкові, а для нас, учениць soeurs, такий стиль вважався законом.

Щодо мене, то я була зовсім іншою дитиною. Матері я втратила дуже рано, про неї в мене збереглися найнеясніші спогади. Одне безперечно, у неї не було златокудрого волосся і небесно-блакитних очей. Але все одно ніяка сила на світі не могла змусити мене підмінити в пам'яті справжній образ матері якимсь іншим.

Щодо звички гризти ручку, ніби крутив із шашликом, цього, відверто кажучи, я пояснити не можу. Пам'ятаю тільки, що від чорнила губи у мене постійно були фіолетового кольору. Якось (я була вже досить дорослою дівчинкою) мене прийшли відвідати пансіон. Я вийшла на побачення з намальованими під носом вусами, а коли мені сказали про це, мало не згоріла від сорому.

Про що я розповідала?.. Так… Сестра Олекси дала нам завдання: згадати свої перші враження у житті, написати твір. Ніколи не забуду: незважаючи на всі мої старання, я змогла написати лише таке:

«Мені здається, я народилася в озері, як риба… Не можу сказати, що я зовсім не пам'ятаю своєї матері… Пам'ятаю також батька, годувальницю, нашого денщика Хюсейна… Пам'ятаю чорного коротконогого пса, який ганявся за мною вулицею… Пам'ятаю, як одного разу я крала з кошика виноград, і мене вжалила в палець бджола… Пам'ятаю, у мене боліли очі, і мені їх закопували червоними ліками… Пам'ятаю наш приїзд до Стамбула з улюбленим Хюсейном… Пам'ятаю багато іншого… було набагато пізніше…

Зовсім, зовсім давно, мені пам'ятається, я борсалася голяка у своєму улюбленому озері серед величезного листя. Озеро не мало ні кінця ні краю і було схоже на море. По ньому плавало величезне листя, воно було з усіх боків оточене деревами… Ви запитаєте, як може озеро з листям на поверхні і високими дереваминавколо бути схожим на море?.. Клянуся, я не обманюю. Я сама, як і ви, дивуюсь цьому... Але це так... Що вдієш?..»

Коли потім мій твір читали у класі, всі дівчатка поверталися до мене і голосно сміялися. Бідолашній сестрі Алексі важко вдалося заспокоїти їх і досягти тиші в класі.

Адже стань тепер переді мною сестра Олекси, схожа на жердину, що обвуглилася, у своєму

Жанр:Любовні романи

Рік: 2011 рік

Решад Нурі Ґюнтекін. Королек, пташка співуча

ЧАСТИНА ПЕРША

Б…, вересень 19… р.

— Спробуйте описати ваші перші дитячі враження, — сказала вона.

— Цікаво, що ви згадаєте? Це гарна гімнастика для уяви!

Директриса зробила навіювання:

— Поки не перестанеш балакати і заважати своїм подружкам, поки не навчишся поводитись приблизно на уроках, сидітимеш окремо, ось тут — на засланні.

Зліва - вузьке високе вікно, завжди прикрите зовнішніми віконницями. Мені здавалося, його призначення — спеціально створювати прохолоду та напівтемряву, неминучі атрибути монастирського виховання. Я зробила важливе відкриття. Варто було притулитися грудьми до парти, трохи підняти голову, і крізь щілину в віконницях можна було побачити клаптик неба, гілку зеленої акації, самотнє вікно та ґрати балкона. Правду кажучи, картина не дуже цікава. Вікно ніколи не відчинялося, а на балконних ґратах майже завжди висіли маленький дитячий матрацик і ковдра. Але я була рада цьому.

Пояснивши, як треба писати, сестра Олекси надала нас самим собі.

Перші учениці класу — прикраса передніх парт — одразу взялися до роботи. Я не сиділа поруч із ними, не заглядала через плече в їхньому зошиті, але я точно знала, про що вони пишуть. Це була поетична брехня приблизно такого змісту:

Насправді ж бідні матусі, крім золотистого і небесно-блакитного, могли бути володарками та інших квітів, проте ці два були для них

обов'язкові, а для нас, учениць soeurs, такий стиль вважався законом.

Як відомо, філософи, поети мають звичку чухати під час роботи ніс, скрести підборіддя. Отак і в мене: гризти ручку, напускати на очі волосся — ознака крайньої задуми, глибокого роздуму.

На щастя, такі випадки були рідкісні.

На щастя?.. Так! Інакше життя скидалося б на сплутаний клубок, який так само важко розплутується, як і сюжети наших казок про Чаршамба-кариси та Оджак-анаси.

* * *

Події твори розгортаються у Туреччині на початку 20 століття.

Частина 1

Дівчинка Феріде щасливо жила з батьками у військовому гарнізоні, її тато був кадровим офіцером. Маля жила безтурботно, билася з хлопчиками, стрибала по деревах, за що отримала прізвисько Пташка-королік.

Коли дружина померла, батько вирішив відвезти Феріде до її багатих рідних. У тітки була розпещена дочка Неджміє та дорослий син Кямран.

У гості до тітоньки часто приходила сусідка-вдова Неріман-ханим. Якось Феріде випадково почула освідчення в коханні між Кямраном і вдовою. Злякавшись розголосу, Кямран попросив дівчину не розголошувати його таємницю.

Вчитися дівчину віддали в жіночий пансіон. Враховуючи зухвалий і безглуздий характер Феріде, жити в навчальному закладі їй було нелегко. Кямран часто відвідував кузину в пансіоні, і дівчина запевнила подружок, що у них із Кямраном романтичні стосунки.

Відпочиваючи на канікулах у другої тітоньки, Феріде похвалилася кузині своїм вигаданим романом. У гостях зненацька з'явився Кямран. Балакуча кузина відразу повідомила Кямрану про розмову з Феріде. Юнак вирішив підтримати химерну Феріде і зробив їй пропозицію. Весілля було вирішено зіграти після закінчення навчання дівчини, а на цей час Кямран поїхав працювати за кордон.

Перед самим весіллям Феріде дізналася, що у поїздці Кямран завів інтрижку з іншою жінкою. Горда жінка зібрала речі та залишила будинок тітоньки.

Частина 2

Переховуючись від родичів, дівчина влаштовується на роботу вчителькою до глухої сільської школи. Умови життя на селі були непривабливі і Феріді, яка звикла до багатства, доводилося мужньо долати побутові труднощі.

У школі Феріда почала симпатизувати скромній дівчинці Мунісі. Якось вона дізналася, що з дівчинки знущаються і вдома, і в школі. Виявилося, що мати Мунісе через нещасне кохання стала занепалою жінкою, і мешканці села вважали, що дочка має відповідати за вчинки матері.

Дівчина не погодилася з несправедливістю до дитини і домоглася від рідних Мунісі опіки над нею.

Несподівано почали приходити листи від Кямрана, які Феріде, не читаючи, спалювала, але одного разу погляд її впав на рядки, що збереглися, про те, як він нудьгує без неї.

Влада села вирішила закрити школу. Феріде з приймальнею довелося переселитися в невелике містечко на півдні Туреччини. Молодій вчительці вдалося влаштуватися працювати в училище. Керівник навчального закладуоцінив гарну жінкуі почав виявляти до неї симпатію. Він був глибоко хворою людиною і невдовзі помер. Злі язики почали звинувачувати Феріде у його смерті, Королек вирішила знову виїхати.

Частина 3

Феріде почала працювати в школі, розташованій у військовому містечку. На гарну молоду жінку відразу звернули увагу, у неї з'явилося багато шанувальників. Одним із них був молодий офіцер, родич паші. Феріде не могла відповісти юнакові на його почуття, бо серце її все ще належало Кямрану.

У школі Феріде потоваришувала з Назміє, яку цуралися всі колеги. Одного дня Назміє покликала Феріде до себе в гості, де красуня сподобалася знатному полковнику. У розпал вечора дівчина зрозуміла, що її покликали невипадково, а для задоволення ловеласа-полковника. Вона спішно покинула звану вечерю. На ранок Феріде розповіла все директорові школи, і та розповіла їй про підлу сутність Назміє, яка має впливових покровителів у місті.

Директриса вирішила врятувати Феріде і відправила її до школи свого приятеля, що була далекому острові.

Прибувши на корабель, Феріде вручили букет, і дівчина дізналася про дуель відданого їй офіцера та розгульного полковника. Молодий військовий заступився за ображену вчительку, але завдяки втручанню багатого паші, уникнув покарання. З великою теплотою згадувала Феріде закоханого в неї чоловіка і коли троянди зав'яли, вона вклала кілька пелюсток у свій щоденник.

Частина 4

Приїхавши на нове місце, Феріде довелося знову шукати роботу, тому що приятель директора виявився хворим і не міг їй допомогти. Дівчина влаштувалася гувернанткою для навчання двох доньок місцевого багатія.

Присутня якось на званій вечері разом зі своїми вихованками, Феріде показали сімейний альбом. У ньому опинилися знімки, на яких було знято Кямран. Хазяйка будинку розповіла, що юнак був у найважчій депресії після того, як від нього перед весіллям втекла наречена, але зараз він щасливий у новому шлюбі.

Господарі будинку різко засуджували дівчинку і Феріде, яка кинула Кямрана, боячись, що її впізнають, відмовилася від роботи. Незабаром почалася війна, дівчина почала працювати у шпиталі. Головний лікар госпіталю прийняв Феріде як рідну доньку та опікувався її у всьому. Серед солдатів, які потрапили на лікування, Феріде зустріла офіцера, який бився через неї на дуелі. Обличчя його після травми було дуже спотворене. Жаліючи юнака, Феріде запропонувала йому взяти її за дружину. Шляхетний військовий не прийняв такої жертви і повернувся на фронт.

Раптом від вірусної хвороби загинула Мунісе. У Феріде, яка тяжко переживала смерть малюка, стався нервовий зрив. Головний лікар забрав її до себе в будинок, що спричинило плітки серед городян. Тоді літній турок вирішив одружитися з дівчиною, щоб захистити її від злих домислів. Змучена Феріде не стала чинити опір весіллю, але подумки згадуючи пережите думала лише про Кямрана.

Частина 5

Через кілька років з волі випадку Кямран знову зустрівся з Феріде у будинку своєї матері. На той час він був уже вдівцем, його дружина померла після народження сина. Він одружився з Феріде, оскільки до нього дійшли чутки про її численні романи. Побачивши кохану жінку знову, Кямран спробував відновити з Феріде колишні стосунки, проте дівчина припинила всі його спроби, сказавши, що щаслива у шлюбі.

Одного з останніх вечорів Феріде в будинку у тітоньки кузина повідомила Кямрану, що дівчина передала йому пакунок. Вона розповіла йому про недавню смерть чоловіка Феріде та її клятві дружину. Феріде обіцяла помиритися із родичами, а також передати Кямрану пакет. Заміжжя Феріде було фіктивним, її чоловік зробив цей крок лише для її захисту від поганих чуток. До того ж він знав, що невиліковно хворий і жити йому лишилося небагато. У пакеті молодик виявив щоденник Феріде, який її чоловік потай забрав у неї. Прочитавши всі її думки і переживання, він зрозумів, що на цьому світі для нього немає дорожчої за людину.

На ранок Кямран сказав Феріде, що знає все, що з нею сталося. Він оголосив їй, що тепер вони завжди будуть разом.

Книга розповідає про велике почуття, що народжується між чоловіком і жінкою, почуття, здатне подолати будь-які відстані та перепони.

Малюнок або малюнок Гюнтекін - Королек - пташка співуча

Інші перекази та відгуки для читацького щоденника

Короткий зміст казки Крошечка-Хаврошечка
Жила на світі Крошечка-Хаврошечка. Мати в неї померла, і її вихованням зайнялася тітка, у якої було три своїх доньки: Однооке, Двооке, і Триоке. Відповідно, їх звали так за кількістю очей.
Короткий зміст Булгаков Кабала святош
Сюжет відбувається у Парижі, за часів Людовіка чотирнадцятого у театрі Пале-Рояль. Актор театру Мольєр, поспіхом і хвилюванням вигадує хвалебні слова королю, що відвідав виставу.
Міліціонер Микола Носов Короткий зміст
Аліка завжди лякали міліціонерами, і він почав їх боятися. Одного разу з Аліком трапилося лихо: він заблукав і навіть не зрозумів, як це вийшло. Він вийшов надвір, до сусіднього будинку, на вулицю, а потім уже не міг знайти дорогу додому.
Драгунський Не піф, не паф
У свої дошкільні роки хлопчик Дениска був вкрай жалісливий. Навіть казки, які йому читала мама, він не міг слухати в ті моменти, коли когось ображали або карали. Хлопчик завжди просив пропускати та не читати такі частини казок
Короткий зміст Короленко Мить
Хуан-Марія-Мігуель-Хозе-Діац, бунтівник, ув'язнений у кам'яній в'язниці на острові за повстання. Довгі рокиув'язнення позбавили його спраги свободи та життя, його душа застигла. Всі ці роки він сподівався на порятунок, вдивлявся в море і чекав на допомогу

Решад Нурі Ґюнтекін

Пташка співоча

ЧАСТИНА ПЕРША

Б…, вересень 19… р.

[Історія ця, пов'язана з турецькою мовою та Туреччиною, трапилася з моїм приятелем. // Колись, ще за радянських часів, він працював у Міністерстві зовнішньої торгівлі і був направлений у відрядження за кордон у Радянське торгпредство в Туреччині. Там він пропрацював багато років і за цей час, удосконалюючи свої знання турецької мови, опанував не лише стамбульські та анатолійські діалекти, а й став розуміти мову простого народу. // Ось ця історія, розказана моїм приятелем у викладі від першої особи: «У середині 70-х років я, молодий інженер-зв'язківець, після довгого оформлення нарешті приступив до роботи в Міністерстві зовнішньої торгівлі. Наш відділ займався імпортом та експортом систем зв'язку, електронного та лабораторного обладнання. // Мій новий начальник, дізнавшись, що я володію англійською мовою, пробурчав буквально таке: «У нас усі співробітники знають або англійську, або німецьку. Якщо так піде, то незабаром і наш двірник заговорить англійською. А ось у турецькому секторі брак спеціалістів зі знанням мови. Торговельний оборот із країною не підвищується. Запишу я тебе на курси до групи турецької мови. Думаю, це піде на користь і тобі, і відділу. // Заперечувати словами начальника я не наважився і почав у вечірній час вивчати турецьку мову. Наш викладач чудово ним володів і був досвідченим методистом. Російський за національністю він народився в Баку і своє дитинство провів серед азербайджанців. Коли настав час вступати до школи, його російська мова була настільки поганою, що хлопчика довелося відправити до тітки, яка проживає в Росії. У її сім'ї він швидко освоїв рідну мову, повернувся до Баку, де закінчив російську школу. / / В останні роки Великої Вітчизняної війни служив на Кавказі перекладачем турецької мови в армійському штабі. Потім навчався у школі військових перекладачів і після її закінчення там же, вже у званні лейтенанта, почав працювати викладачем турецької мови. Однак через якийсь час потрапив під скорочення, проведене Хрущовим у Радянській Армії, було звільнено і залишилося без роботи. Пощастило знайти підробіток в Університеті, а потім влаштуватися на курси вже повноцінним викладачем турецької мови. // Коли наша група просунулась у знанні мови, викладач приніс на урок книгу турецькою мовою під назвою «Calıkuşu». Автором книги значився Решат Нурі Ґюнтекін. Вчитель розповів нам, що цей роман став для турецької літератури тим самим, що «Джейн Ейр» для англійської та «Віднесені вітром» для американської. Він дав завдання кожному перекласти уривок із книги російською мовою. Коли ми виконали завдання, вчитель показав нам цю книгу, перекладену російською мовою під назвою «Пташка співуча». Перекладачем значився якийсь І. Печенєв, як ми зрозуміли – колишній учень нашого викладача. // Однокурсники цікаво порівнювали написане ними з літературним перекладом. Звичайно, він був набагато кращий за наш. Та інакше й бути не могло, адже ми вчили мову лише третій рік. Проте нам вдалося знайти кілька граматичних помилок і неточностей у перекладі, чим ми чимало порадували вчителі. «Ви непогано попрацювали», - підбив підсумок цієї роботи. // Коли я взяв до рук книгу, у вічі кинувся переклад її заголовка. Здалося, що він не зовсім правильний. «Пташка співуча, – міркував я. - З якого дива автор перекладу дав саме такий заголовок книзі?» Прочитав роман ще раз від кірки до кірки і не знайшов у ньому порівняння чи зв'язку головної героїніФеріде-ханим із якимось співучим птахом, та й із пташиною породою загалом. «Очевидно, в перекладі назви книги припущено помилку», - вирішив я і пішов за порадою до вчителя. // Мої міркування ґрунтувалися на наступному. Помилка полягала у перекладі слова çalı. Очевидно, перекладач прийняв його за корінь дієслова çalmak (грати, співати). Адже в турецькій мові гратиме на піаніно «piyano çalmak». За аналогією з «yapmak – yapı» (будувати – будову), «çalmak – çalı» (співати – спів), слово «çalıkuşu» було перекладено як «ötücü kuş», тобто співчий птах. У той час як словниковий переклад «çalıkuşu» - жовтоголовий король, маленький птах із сімейства гороб'ячих. Причому цю пташку, що живе в густих чагарниках і швидко бігає по землі, ніяк не можна назвати співочою, оскільки звуки, що видаються нею, далекі від співу солов'я так само, як гороб'яче цвірінькання. // Була ще одна причина не називати роман у російському перекладі «Пташка співуча». Серед тюремного фольклору 30-х років досі не забуто блатну пісню про «пташку співачів», повну недрукованих виразів. // Проте й словниковий переклад також може бути назвою роману, оскільки слово «королік» на блатному жаргоні означає певну особливість статевих органів жінки. // Учитель уважно вислухав мої докази і не міг з ними не погодитись. Він зізнався, що переклад книги російською мовою йому теж не подобається. Вчитель похвалив мене за старанність. Після цього я став першим учнем у групі та закінчив курси з відмінними оцінками. // Однокурсники теж обговорили зазначену мною помилку у перекладі назви книги. У групі навіть було оголошено конкурс на новий заголовок. Я запропонував назвати роман «Воробець», на що заперечень моїх товаришів не було. Яким же було наше здивування, коли на обкладинці перевиданого в СРСР варіанта книги ми побачили заголовок «Королек - пташка співуча». // «ШколаЖиття.ру» - пізнавальний журнал //

Спробуйте описати ваші перші дитячі враження, - сказала вона.

Цікаво, що ви згадаєте? Це гарна гімнастика для уяви!

Директриса зробила навіювання:

Зліва - вузьке високе вікно, завжди прикрите зовнішніми віконницями. Мені здавалося, його призначення – спеціально створювати прохолоду та напівтемряву, неминучі атрибути монастирського виховання. Я зробила важливе відкриття. Варто було притулитися грудьми до парти, трохи підняти голову, і крізь щілину в віконницях можна було побачити клаптик неба, гілку зеленої акації, самотнє вікно та ґрати балкона. Правду кажучи, картина не дуже цікава. Вікно ніколи не відчинялося, а на балконних ґратах майже завжди висіли маленький дитячий матрацик і ковдра. Але я була рада цьому.

Пояснивши, як треба писати, сестра Олекси надала нас самим собі.

Насправді ж бідні матусі, крім золотистого та небесно-блакитного, могли бути володарками та інших кольорів, проте ці два були для них обов'язкові, а для нас, учениць soeurs [Сестри (фр.); тут - виховательки у французькому католицькому пансіоні.], такий стиль вважався законом.

Зовсім, зовсім давно, мені пам'ятається, я борсалася голяка у своєму улюбленому озері серед величезного листя. Озеро не мало ні кінця ні краю і було схоже на море. По ньому плавало величезне листя, воно було з усіх боків оточене деревами… Ви запитаєте, як може озеро з листям на поверхні і високими деревами навколо бути схожим на море? Я сама, як і ви, дивуюсь цьому... Але це так... Що вдієш?..»

А тепер устань переді мною сестра Олекси, схожа на жердину, що обвуглилася, у своїй чорній сукні з сліпучо білим комірцем, з безкровним прищуватим обличчям в обрамленні капюшона, що нагадує жіночу чадру, відкинуту на чоло, з губами, червоними, як гранат тепер переді мною і задай те саме питання, я, напевно, не змогла б відповісти інакше, ніж тоді на уроці французької мови, і знову почала б доводити, що народилася, як риба, в озері.

Вже пізніше я дізналася, що це озеро знаходиться в районі Мосула, біля маленького села, назву якого я завжди забуваю; і моє безкрає, безкрайнє море - не що інше, як крихітна калюжка, рештки пересохлої річки, з кількома деревцями на березі.

Батько мій служив тоді у Мосулі. Мені було років з два з половиною. Стояло спекотне літо. У місті неможливо було залишатися. Батькові довелося відправити нас з матір'ю до села. Сам він щоранку верхи їхав до Мосула, а ввечері після заходу сонця повертався.

Мати настільки тяжко хворіла, що не могла доглядати мене. Довгий чася була надана собі і повзала з ранку до вечора по порожніх кімнатах. Нарешті в сусідньому селі знайшли самотню жінку-арабку на ім'я Фатма, у якої нещодавно померла дитина; і Фатма стала моєю годівницею, віддавши мені любов і ніжність материнського серця.

Я росла, як усі діти цього безлюдного краю. Фатма, прив'язавши мене, ніби куль, за спину, тягала під спекотним сонцем, підіймалася зі мною на вершини фінікових пальм.

Саме тоді ми перебралися в село, про яке я вже говорила. Щоранку, захопивши з собою якусь їжу, Фатма несла мене в гайок і голяка садила у воду. До самого вечора ми поралися, борсалися з нею в озері, співали пісні і тут же підкріплювалися їжею. Коли нам хотілося спати, ми споруджували з піску подушки і засинали обійнявшись, притулившись один до одного. Тіла наші були у воді, а голови на березі.

Я так звикла до цього «водяного» життя, що коли ми повернулися до Мосула, я відчула себе рибою, яку витягли з води. Я без кінця вередувала, була збуджена або, скинувши з себе одяг, постійно вискакувала на вулицю голяка.

Обличчя та руки Фатми були прикрашені татуюванням. Я так звикла до цього, що жінки без татуювання здавались мені навіть потворними.

Першим великим горем у моєму житті була розлука з Фатмою.

Переїжджаючи з міста до міста, ми нарешті дісталися Кербели. Мені виповнилося чотири роки. У цьому віці майже все розумієш.

Фатмі посміхнулося щастя, вона вийшла заміж. Як зараз пам'ятаю день, коли вона знову стала нареченою: якісь жінки, які здавались мені дивовижними красунями, бо на обличчі у них було татуювання, як у Фатми, передають мене з рук в руки і нарешті сідають поряд із годівницею. Пам'ятаю, як ми їмо, хапаючи руками частування з великих круглих підносів, які ставили просто на підлогу. Голова моя гуде від дзвону бубнів і гуркоту мідних барабанів, схожих на глечики для води. Зрештою, втома бере своє, і я засинаю прямо на колінах біля своєї годувальниці.

Не знаю, чи була жива наша свята мати Фатма, коли її сина, імама Хюсейна, вбили в Кербелі; [Фатма (арабськ. Фатіма) – дочка пророка Мухаммеда, дружина імама Алі, двоюрідного брата пророка. Хюсейн – син Фатми та Алі. У Кербелі знаходиться гробниця Хюсейна - місце паломництва мусульман.] але навіть якщо бідна жінка і дожила до того чорного дня, все одно, я думаю, її стогнання були ніщо в порівнянні з тими криками, які випускала я наступного дня після весільного бенкету, прокинувшись на руках у якоїсь незнайомої жінки.

Словом, здається мені, Кербела з часів свого заснування була свідком настільки бурхливого прояви людського горя. І коли в мене з крику зник голос, я, як доросла, оголосила голодування.

Тугу за моєю годівницею допоміг мені забути через багато місяців кавалерійський солдат на ім'я Хюсейн. Під час навчальних занять він звалився з коня та став інвалідом. Батько взяв його до себе денщиком.

Хюсейн був дивакуватий малий. Він швидко прив'язався до мене, я ж на його кохання спочатку відповідала непробачним віроломством. Ми не спали з ним разом, як з Фатмою, але щоранку, розплющивши очі з першими півнями, я схоплювалася і стрімголов кидалася в кімнату Хюсейна, сідала верхи йому на груди, як на коня, і пальцями відкривала повіки.

Насамперед Фатма ходила зі мною в сад, водила в поле. А тепер Хюсейн привчив мене до казарми, солдатського побуту. Ця величезна довговуса людина мала дивовижну здатність і мистецтво придумувати всілякі ігри. І вся краса полягала в тому, що більшість цих ігор нагадували небезпечні пригоди, від яких серце йшло в п'яти. Наприклад, Хюсейн кидав мене вгору, немов я - гумовий м'ячик, і ловив біля землі. Або він садив мене до себе на папаху і, притримуючи за ноги, стрибав, потім швидко крутився на одному місці. Волосся у мене кудлатіло, в очах рябило, захоплювало подих, я верещала і захлиналася від захоплення. Подібної насолоди я більше ніколи не відчувала в житті!

Звісно, не обходилося й без нещасних випадків. Але в нас з Хюсейном був твердий договір: якщо під час гри мені діставалося, я не повинна була плакати і скаржитися на нього. Я, як доросла, навчилася зберігати таємницю. Справа не так у моїй чесності, просто я боялася, що Хюсейн перестане зі мною грати.

У дитинстві мене називали задирою. Здається, це відповідало дійсності. Граючи з дітьми, я завжди когось ображала, доводила до сліз. Очевидно, ця риса була наслідком ігор, яким мене навчив Хюсейн. Від нього ж я успадкувала ще одну якість: не падати духом у скрутну хвилину, зустрічати біду з усмішкою.

Іноді в казармі Хюсейн змушував анатолійських солдатів грати на сазі [Саз - музичний інструмент.], а сам садив мене на голову, наче я була глечиком, і виконував якісь дивні танці.

У свій час ми з Хюсейном займалися «конокрадством». За відсутності батька він таємно виводив зі стайні його коня, садив мене поперед себе на сідло, і ми годинами їздили степом. Однак нашим розвагам незабаром настав кінець. Не можу точно стверджувати, але здається кухар видав нас батькові. Бідолашний Хюсейн отримав дві ляпаси і більше ніколи не наважувався підійти до коня.

Кажуть, справжнє коханняне буває без бійки та крику. Ми з Хюсейном сварилися на день разів по п'ять.

У мене була своєрідна манера дутися. Я забивалася в кут, сідала на підлогу і відверталася до стіни. Хюсейн спочатку, здавалося, не звертав на мене уваги, потім, зглянувшись, підхоплював мене на руки, підкидав нагору, змушуючи оглушливо верещати. Я ще якийсь час вередувала на руках у Хюсейна, ламалася, потім нарешті погоджувалася поцілувати його в щіку. Тож ми мирилися.

Наша дружба з Хюсейном тривала два роки. Але ті роки зовсім не схожі на нинішні. Вони були такі довгі, такі нескінченні!

Може, недобре, що, згадуючи своє дитинство, я весь час говорю про Фатму та Хюсейна?

Мій тато був кавалерійський офіцер, майор. Звали його Нізамеддін. Незабаром після одруження з моєю матір'ю його перевели в Діарбекір. Ми поїхали зі Стамбула і більше не повернулися туди. З Діарбекіра батька перевели в Мосул, з Мосула в Ханекін, звідти в Багдад, потім у Кербелу [Діарбекір - місто в Туреччині, Мосул, Багдад, Кербела - міста в Іраку, який до першої світової війни входив до складу Османської імперії.]. У жодному з цих міст ми не жили більше року.

Усі кажуть, я дуже схожа на матір. У мене є фотографія, де батько та мати знято в перший рік після весілля. Справді, я – її копія. Ось тільки здоров'ям нещасна жінка ніяк не була схожа на мене. Болюча від природи, вона не могла звикнути до суворого клімату гір і спеки пустель, їй було важко переносити переїзди. Крім того, я думаю, вона була чимось тяжко хвора. Все заміжнє життя бідної мами пройшло в тому, що вона намагалася приховати свою недугу. Зрозуміло: вона дуже любила батька і боялася, що її насильно розлучать із ним.

Їдь ти на сезон, ну хоч на два місяці, до матері. Бідолашна бабуся... Вона, мабуть, так скучила за тобою!

Але мати тільки сердилася:

Хіба в нас був такий договір?.. Ми ж збиралися разом повернутися до Стамбула!..

Коли розмова заходила про її хворобу, вона протестувала:

Нічого у мене не болить. Втомилася трохи. Погода змінилася, тому… Пройде…

Вона приховувала від батька свою тугу за рідним Стамбулом. Але чи можна було це приховати?

Варто їй подрімати хоча б хвилинку, прокинувшись, вона вже починала розповідати нескінченний сон про наш особняк і гай у Календері, про води Босфору. Яка, треба думати, туга глине серце людини, якщо вона за кілька хвилин примудряється бачити такі довгі сни!

Моя баба не раз зверталася до військове міністерство, ходила до великих начальників, плакала, благала, але всі її клопоти про переведення батька до Стамбула не дали жодних результатів.

Несподівано хвороба матері загострилася. Батько вирішив везти її до Стамбула, подав рапорт про відпустку і, не чекаючи відповіді, рушив у дорогу.

Добре пам'ятаю наш переїзд через пустелю на верблюдах у махфі.

Коли ми дісталися Бейрута і побачили море, матері стало ніби легше. Ми зупинилися у знайомих. Мати садила мене до себе на ліжко, розчісувала волосся, притискалася головою до моїх грудей і плакала, дивлячись на мої брудні руки та сукні без жодного гудзика.

Дня через два їй стало краще, вона змогла встати, навіть вийняла з скрині нові сукні, причепурилася. Увечері ми спустилися вниз зустрічати батька.

Батько залишився жити у моїй пам'яті як суворий солдат, суворий, трохи дикий. Але ніколи не забуду, як він зрадів, побачивши матір на ногах, як він плакав, схопивши її за руки, немов дитину, яка тільки-но починає ходити.

Це був останній вечір, коли ми були разом. Наступного дня мати знайшли у відкритої скринімертвою з кривавою піною на губах. Голова її лежала на вузлику з білизною.

Шестирічна дитина має розуміти вже багато. Але я чомусь залишалася спокійною, наче нічого не помічала.

У будинку, де ми оселилися, було багато мешканців. Пам'ятаю, я щодня билася з дітлахами у великому саду. Пам'ятаю, як ми з Хюсейном бродили вулицями міста, набережною, заходили у двори мечетей, милувалися куполоподібними дахами.

Мати поховали на чужині. Батькові вже не було чого їхати до Стамбула. Видно, йому також не дуже хотілося зустрічатися з моєю бабусею та численними тітоньками. Однак він вважав своїм обов'язком відправити мене до них. Можливо, він вирішив, що життя серед солдатів у казармах не надто підходить для дорослої дівчинки.

До Стамбула мене відвіз наш денщик Хюсейн.

Уявіть собі розкішний пароплав та маленьку дівчинку на руках у погано одягненого солдата-араба. Хтозна, якою жалюгідною і смішною здавалася ця картина збоку. Але сама я була страшенно щаслива від того, що подорожую з Хюсейном, а не з кимось іншим.

Наша дача стояла біля моря. У гаю за будинком був кам'яний басейн, прикрашений статуєю, що зображала голого хлопчика з відбитими по плечі руками.

У перші дні нашого приїзду ця почорніла від сонця і вогкості понівечена фігурка здавалася мені маленьким арабчонком-калікою.

Здається, стояла осінь, оскільки зелена вода басейну була вкрита червоним листям. Розглядаючи їх, я побачила на дні кілька золотих рибок. І тоді я просто в нових черевиках і шовковій сукні, яку бабуся напередодні так старанно розгладила, стрибнула в басейн.

Гай моментально оголосився дикими криками. Не встигла я схаменутися, як тітоньки витягли мене, підхопили на руки, почали перевдягати. Вони лаяли мене і цілували одночасно.

Ці крики і голосіння сильно налякали мене, і відтепер я вже не наважувалася лізти в басейн, а тільки лягала животом на край, обсипаний галькою, і звисала вниз голову.

Одного дня я знову лежала на краю басейну і спостерігала за рибками. Позаду мене на садовій лаві сиділа бабуся у своєму незмінному чорному чаршафі [Чаршаф - покривало мусульманських жінок.]. Біля неї, підібгавши під себе ноги, як під час намазу, примостився Хюсейн. Вони тихо про щось говорили, поглядаючи на мій бік. Мабуть, розмовляли вони по-турецьки, бо я не розуміла жодного слова. Інтонація їхніх голосів, їхні незрозумілі погляди змусили мене насторожитися. Я, як зайченя, загострила вуха і вже не бачила золотих рибок, що збилися навколо крихти бублика, який я розжувала і кинула в басейн. Я дивилася на відображення бабусі та Хюсейна у зеленій воді. Хюсейн дивився на мене і витирав очі величезною хусткою.

Іноді в дітей віком не за роками розвинена незвичайна інтуїція. Я запідозрила недобре: мене хочуть розлучити з Хюсейном. Чому?.. Я була надто мала, щоб розумітися на таких тонкощах. Однак я відчувала, що ця розлука є таким же невідворотним нещастям, як настання темряви, коли приходить її година, як потоки дощу в день ненастя.